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En nuestra oficina regía el mismo presupuesto desde el año mil novecientos  

veintitantos, o sea desde una época en que la mayoría de nosotros estábamos  

luchando con la geografía y con los quebrados. Sin embargo, el jefe se acordaba  

del acontecimiento y a veces, cuando el trabajo disminuía, se sentaba  

familiarmente sobre uno de nuestros escritorios, y así, con las piernas  

colgantes que mostraban después del pantalón unos inmaculados calcetines  

blancos, nos relataba con su vieja emoción y las quinientas noventa y ocho  

palabras de costumbre, el lejano y magnífico día en que su Jefe -él era entonces  

Oficial Primero- le había palmeado el hombro y le había dicho: «Muchacho,  

tenemos presupuesto nuevo», con la sonrisa amplia y satisfecha del que ya ha  

calculado cuántas camisas podrá comprar con el aumento. 

Un nuevo presupuesto es la ambición máxima de una oficina pública. Nosotros  

sabíamos que otras dependencias de personal más numeroso que la nuestra, 

habían  

obtenido presupuesto cada dos o tres años. Y las mirábamos desde nuestra 

pequeña  

isla administrativa con la misma desesperada resignación con que Robinson veía  

desfilar los barcos por el horizonte, sabiendo que era tan inútil hacer señales  

como sentir envidia. Nuestra envidia o nuestras señales hubieran servido de  

poco, pues ni en los mejores tiempos pasamos de nueve empleados, y era lógico  

que nadie se preocupara de una oficina así de reducida. 

Como sabíamos que nada ni nadie en el mundo mejoraría nuestros gajes,  

limitábamos nuestra esperanza a una progresiva reducción de las salidas, y, en  

base a un cooperativismo harto elemental, lo habíamos logrado en buena parte.  

Yo, por ejemplo, pagaba la yerba; el Auxiliar Primero, el té de la tarde; el  

Auxiliar Segundo, el azúcar; las tostadas el Oficial Primero, y el Oficial  

Segundo la manteca. Las dos dactilógrafas y el portero estaban exonerados, pero  

el Jefe, como ganaba un poco más, pagaba el diario que leíamos todos. 

Nuestras diversiones particulares se habían también achicado al mínimo. íbamos  

al cine una vez por mes, teniendo buen cuidado de ver todos difer entes  

películas, de modo que, relatándolas luego en la Oficina, estuviéramos al tanto  

de lo que se estrenaba. Habíamos fomentado el culto de juegos de atención tales  

como las damas y el ajedrez, que costaban poco y mantenían el tiempo sin  

bostezos. jugábamos de cinco a seis, cuando ya era imposible que llegaran nuevos  

expedientes, ya que el letrero de la ventanilla advertía que después de las  

cinco no se recibían «asuntos». Tantas veces lo habíamos leído que al final no  

sabíamos quién lo había inventado, ni siquiera qué concepto respondía  

exactamente a la palabra «asunto». A veces alguien venía y preguntaba el número  

de su «asunto». Nosotros le dábamos el del expediente y el hombre se iba  

satisfecho. De modo que un «asunto» podía ser, por ejemplo, un expediente. 

En realidad, la vida que pasábamos allí no era mala. De, vez en cuando el jefe  

se creía en la obligación de mostrarnos las ventajas de la administración  

pública sobre el comercio, y algunos de nosotros pensábamos que ya era un poco  

tarde para que opinara diferente. 



Uno de sus argumentos era la Seguridad. La seguridad de que no nos dejarían  

cesantes. Para que ello pudiera acontecer, era preciso que se reuniesen los  

senadores, y nosotros sabíamos que los senadores apenas si se reunían cuando  

tenían que interpelar a un Ministro. De modo que por ese lado el jefe tenía  

razón. La Seguridad existía. Claro que también existía la otra seguridad, la de  

que nunca tendríamos un aumento que nos permitiera comprar un sobretodo al  

contado. Pero el jefe, que tampoco podía comprarlo, consideraba que no era ése  

el momento de ponerse a criticar su empleo ni tampoco el nuestro. Y -como  

siempre tenía razón. 

Esa paz ya resuelta y casi definitiva que pesaba en nuestra Oficina, dejándonos  

conformes con nuestro pequeño destino y un poco torpes debido a nuestra falta de  

insomnios, se vio un día alterada por la noticia que trajo el Oficial Segundo.  

Era sobrino de un Oficial Primero del Ministerio y resulta que ese tío -dicho  

sea sin desprecio y con propiedad- había sabido que allí se hablaba de un  

presupuesto nuevo para nuestra Oficina. Como en el primer momento no supimos  

quién o quiénes eran los que hablaban de nuestro presupuesto, sonreímos con la  

ironía de lujo que reservábamos para algunas ocasiones, como si el Oficial  

Segundo estuviera un poco loco o como si nosotros pensáramos que él nos tomaba  

por un poco tontos. Pero cuando nos agregó que, según el tío, el que había  

hablado de ello había sido el mismo secretario) o sea el alma parens del  

Ministerio, sentimos de pronto que en nuestras vidas de setenta pesos algo  

estaba cambiando, como si una mano invisible hubiera apretado al fin aquella de  

nuestras tuercas que se hallaba floja, como si nos hubiesen sacudido a bofetadas  

toda la conformidad y toda la resignación. 

En mi caso particular, lo primero que se me ocurrió pensar y decir, fue  

«lapicera fuente». Hasta ese momento yo no había sabido que quería comprar una  

lapicera fuente, pero cuando el Oficial Segundo abrió con su noticia ese enorme  

futuro que apareja toda posibilidad, por mínima que sea, en seguida extraje de  

no sé qué sótano de mis deseos una lapicera de color negro con capuchón de plata  

y con mi nombre inscripto. Sabe Dios en qué tiempos se había enraizado en mí. 

Vi y oí además como el Auxiliar Primero hablaba de una bicicleta y el jefe  

contemplaba distraídamente el taco desviado de sus zapatos y una de las  

dactilógrafas despreciaba cariñosamente su cartera del último lustro. Vi y oí  

además cómo todos nos pusimos de inmediato a intercambiar'nuestros proyectos,  

sin importarnos realmente nada lo que el otro decía, pero necesitando hallar un  

escape a tanta contenida e ignorada ilusión. Vi y oí además cómo todos decidimos  

festejar la buena nueva financiando con el rubro de reservas una excepcional  

tarde de bizcochos. 

Eso -los bizcochos fue el paso primero. Luego siguió el par de zapatos que se  

compró el jefe. A los zapatos del Jefe, mi lapicera adquirida a pagar en diez  

cuotas. Y a mi lapicera, el sobretodo del Oficial Segundo, la cartera de la  

Primera Dactilógrafa, la bicicleta del Auxiliar Primero. Al mes y medio todos  

estábamos empeñados y en angustia. 

El Oficial Segundo había traído más noticias. Primeramente, que el presupuesto  

estaba a informe de la Secretaría del Ministerio. Después que no. No era en  

Secretaría. Era en Contaduría. Pero el jefe de Contaduría estaba enfermo y era  

preciso conocer su opinión. Todos nos preocupábamos por la salud de ese jefe del  

que sólo sabíamos que se llarnaba Eugenio y que tenía a estudio nuestro  

presupuesto. Hubiéramos querido obtener hasta un boletín diario de su salud.  

Pero sólo teníamos derecho a las noticias desalentadoras del tío de nuestro  



Oficial Segundo. El jefe de Contaduría seguía peor. Vivimos una tristeza tan  

larga por la enfermedad de ese funcllblwio, que el día de su muerte sentimos,  

como los deudos de un asmátio grave, una especie de alivio al no tener que  

preocuparnos más de él. En realidad, nos pusimos egoístamente alegres, porque  

esto significabala posibilidad de que llenaran la vacante y nombraran otro jefe  

que estudiara al fin nuestro presupuesto. 

A los cuatro meses de la muerte de don Eugenio nombraron otro jefe de  

Contaduría. Esa tarde suspendimos la partida de ajedrez, el mate y el trámite  

administrativo. El jefe se puso a tararear un aria de Aida y nosotros nos  

quedamos -por esto y por todo- tan nerviosos, que tuvimos que salir un rato a  

mirar las vidrieras. A la vuelta nos esperaba una emoción. El tío había  

informado que nuestro presupuesto no había estado nunca a estudio de la  

Contaduría. Había sido un error. En realidad, no había salido de la Secretaría.  

Esto significaba un considerable oscurecimiento de nuestro panorama. Si el  

presupuesto a estudio hubiera estado en Contaduría, no nos habríamos alarmado.  

Después de todo, nosotros sabíamos que hasta el momento no se había estudiado  

debido a la enfermedad del jefe. Pero si había estado realmente en Secretaría,  

en la que el Secretario -su jefe supremo- gozaba de perfecta salud, la demora no  

se debía a nada y podía convertirse en demora sin fin. 

Allí comenzó la etapa crítica del desaliento. A primera hora nos mirábamos todos  

con la interrogante desesperanzado de costumbre. Al principio todavía  

preguntábamos «¿Saben algo?» Luego optamos por decir «¿Y?» y terminamos  

finalmente por hacer la pregunta con las cejas. Nadie sabía nada. Cuando alguien  

sabía algo, era que el presupuesto todavía estaba a estudio de la Secretaría. 

A los ocho meses de la noticia primera, hacía ya dos que mi lapicera no  

funcionaba. El Auxiliar Primero se había roto una costilla gracias a la  

bicicleta. Un judío era el actual propietario de los libros que había comprado  

el Auxiliar Segundo; el reloj del Oficial Primero atrasaba un cuarto de hora por  

jornada; los zapatos del jefe tenían dos medias suelas (una cosida y otra  

clavada), y el sobretodo del Oficial Segundo tenía las solapas gastadas y  

erectas como dos alitas de equivocación. 

Una vez supimos que el Ministro había preguntado por el presupuesto. A la  

semana, informó Secretaría. Nosotros queríamos saber qué decía el informe, pero  

el tío no pudo averiguarlo porque era «estrictamente confidencial». Pensamos que  

eso era sencillamente una estupidez, porque nosotros, a todos aquellos  

expedientes que traían una tarjeta en el ángulo superior con leyendas tales como  

«muy urgente», «trámite preferencial» o «estrictamente reservados, los  

tratábamos en igualdad de condiciones que a los otros. Pero por lo visto en el  

Ministerio no eran del mismo parecer. 

Otra vez supimos que el Ministro había hablado del presupuesto con el  

Secretario. Como a las conversaciones no se les ponía ninguna tar'eta especial,  

el tío pudo enterarse y enterarnos de que el Ministro estaba de acuerdo. ¿Con  

qué y con quién estaba de acuerdo? Cuando el tío quiso averiguar esto último, el  

Ministro ya no estaba de acuerdo. Entonces, sin otra explicación comprendimos  

que antes había estado de acuerdo con nosotros. 

Otra vez supimos que el presupuesto había sido reformado. Lo iban a tratar en la  

sesión del próximo viernes, pero a los catorce viernes que siguieron a ese  

próximo, el presupuesto no había sido tratado. Entonces empezamos a vigilar las  

fechas de las próximas sesiones y cada sábado nos decíamos: «Bueno ahora será  

hasta el viernes. Veremos qué pasa entonces». Llegaba el viernes y no pasaba  



nada. Y el sábado nos decíamos: «Bueno, será hasta el viernes. Veremos qué pasa  

entonces. » Y no pasaba nada. Y no pasaba nunca nada de nada. 

Yo estaba ya demasiado empeñado para permanecer impasible, porque la lapicera 

me  

había estropeado el ritmo económico y desde entonces yo no había podido  

recuperar mi equilibrio. Por eso fue que se me ocurrió que podíamos visitar al  

Ministro. 

Durante varias tardes estuvimos ensayando la entrevista. El Oficial Primero  

hacía de Ministro, y el jefe, que había sido designado por aclamación para  

hablar en nombre de todos, le presentaba nuestro reclamo. Cuando estuvimos  

conformes con el ensayo, pedimos audiencia en el Ministerio y nos la concedieron  

para el jueves. El jueves dejamos pues en la Oficina a una de las dactilógrafas  

y al portero, y los demás nos fuimos a conversar con el Ministro. Conversar con  

el Ministro no es lo mismo que conversar con otra persona. Para conversar con el  

Ministro hay que esperar dos horas y media y a veces ocurre, como nos pasó  

precisamente a nosotros, que ni al cabo de esas dos horas y media se puede  

conversar con el Ministro. Sólo llegamos a presencia del Secretario, quien tomó  

nota de las palabras del jefe -muy inferiores al peor de los ensayos, en los que  

nadie tartamudeaba- y volvió con la respuesta del Ministro de que se trataría  

nuestro presupuesto en la sesión del día siguiente. 

Cuando -relativamente satisfechos- salíamos del Ministerio, vimos que un auto se  

detenía en la puerta y que de él bajaba el Ministro. 

Nos pareció un poco extraiío que el Secretario nos hubiera traído la respuesta  

personal del Ministro sin que éste estuviese presente. Pero en realidad nos  

convenía más confiar un poco y todos asentimos con satisfacción y desahogo  

cuando el jefe opinó que el Secretario seguramente habría consultado al Ministro  

por teléfono. 

Al otro día, a las cinco de la tarde estábamos bastante nerviosos. Las cinco de  

la tarde era la hora que nos habían dado para preguntar. Habíamos trabajado muy  

poco; estábamos demasiado inquietos como para que las cosas nos salieran bien.  

Nadie decía nada. El jefe ni siquiera tarareaba su aria. Dejamos pasar seis  

minutos de estricta prudencia. Luego el jefe discó el número que todos sabíamos  

de memoria, y pidió con el Secretario. La conversación duró muy poco. Entre los  

varios «Sí», «Ah, sí», «Ah, bueno» del jefe, se escuchaba el ronquido indistinto  

del otro. Cuando el jefe colgó el tubo, todos sabíamos la respuesta. Sólo para  

confirmarla pusimos atención: «Parece que hoy no tuvieron tiempo. Pero dice el  

Ministro que el presupuesto será tratado sin falta en la sesión del próximo  

viernes. » 
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