EL PRESUPUESTO
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En nuestra oficina regia el mismo presupuesto desde el afio mil novecientos
veintitantos, o sea desde una época en que la mayoria de nosotros estadbamos
luchando con la geografia y con los quebrados. Sin embargo, el jefe se acordaba
del acontecimiento y a veces, cuando el trabajo disminuia, se sentaba
familiarmente sobre uno de nuestros escritorios, y asi, con las piernas

colgantes que mostraban después del pantalén unos inmaculados calcetines
blancos, nos relataba con su vieja emocion y las quinientas noventa y ocho
palabras de costumbre, el lejano y magnifico dia en que su Jefe -él era entonces
Oficial Primero- le habia palmeado el hombro y le habia dicho: «Muchacho,
tenemos presupuesto nuevo», con la sonrisa amplia y satisfecha del que ya ha
calculado cuantas camisas podra comprar con el aumento.

Un nuevo presupuesto es la ambicion maxima de una oficina publica. Nosotros
sabiamos que otras dependencias de personal mas numeroso que la nuestra,
habian

obtenido presupuesto cada dos o tres anos. Y las mirabamos desde nuestra
pequefia

isla administrativa con la misma desesperada resignacion con que Robinson veia
desfilar los barcos por el horizonte, sabiendo que era tan inutil hacer senales
como sentir envidia. Nuestra envidia o nuestras sefiales hubieran servido de
poco, pues ni en los mejores tiempos pasamos de nueve empleados, y era légico
gue nadie se preocupara de una oficina asi de reducida.

Como sabiamos que nada ni nadie en el mundo mejoraria nuestros gajes,
limitdbamos nuestra esperanza a una progresiva reduccion de las salidas, y, en
base a un cooperativismo harto elemental, lo habiamos logrado en buena parte.
Yo, por ejemplo, pagaba la yerba; el Auxiliar Primero, el té de la tarde; el
Auxiliar Segundo, el azucar; las tostadas el Oficial Primero, y el Oficial

Segundo la manteca. Las dos dactilégrafas y el portero estaban exonerados, pero
el Jefe, como ganaba un poco mas, pagaba el diario que leiamos todos.

Nuestras diversiones particulares se habian también achicado al minimo. ibamos
al cine una vez por mes, teniendo buen cuidado de ver todos difer entes
peliculas, de modo que, relatdndolas luego en la Oficina, estuviéramos al tanto
de lo que se estrenaba. Habiamos fomentado el culto de juegos de atencidn tales
como las damas vy el ajedrez, que costaban poco y mantenian el tiempo sin
bostezos. jugdbamos de cinco a seis, cuando ya era imposible que llegaran nuevos
expedientes, ya que el letrero de la ventanilla advertia que después de las

cinco no se recibian «asuntos». Tantas veces lo habiamos leido que al final no
sabiamos quién lo habia inventado, ni siquiera qué concepto respondia
exactamente a la palabra «asunto». A veces alguien venia y preguntaba el nUmero
de su «asunto». Nosotros le ddbamos el del expediente y el hombre se iba
satisfecho. De modo que un «asunto» podia ser, por ejemplo, un expediente.

En realidad, la vida que pasabamos alli no era mala. De, vez en cuando el jefe
se creia en la obligacidon de mostrarnos las ventajas de la administracion

publica sobre el comercio, y algunos de nosotros pensabamos que ya era un poco
tarde para que opinara diferente.



Uno de sus argumentos era la Seguridad. La seguridad de que no nos dejarian
cesantes. Para que ello pudiera acontecer, era preciso que se reuniesen los
senadores, y nosotros sabiamos que los senadores apenas si se reunian cuando
tenian que interpelar a un Ministro. De modo que por ese lado el jefe tenia

razon. La Seguridad existia. Claro que también existia la otra seguridad, la de
gue nunca tendriamos un aumento que nos permitiera comprar un sobretodo al
contado. Pero el jefe, que tampoco podia comprarlo, consideraba que no era ése
el momento de ponerse a criticar su empleo ni tampoco el nuestro. Y -como
siempre tenia razon.

Esa paz ya resuelta y casi definitiva que pesaba en nuestra Oficina, dejandonos
conformes con nuestro pequefio destino y un poco torpes debido a nuestra falta de
insomnios, se vio un dia alterada por la noticia que trajo el Oficial Segundo.

Era sobrino de un Oficial Primero del Ministerio y resulta que ese tio -dicho

sea sin desprecio y con propiedad- habia sabido que alli se hablaba de un
presupuesto nuevo para nuestra Oficina. Como en el primer momento no supimos
guién o quiénes eran los que hablaban de nuestro presupuesto, sonreimos con la
ironia de lujo que reservabamos para algunas ocasiones, como si el Oficial
Segundo estuviera un poco loco o como si nosotros pensaramos que él nos tomaba
por un poco tontos. Pero cuando nos agregdé que, segun el tio, el que habia
hablado de ello habia sido el mismo secretario) o sea el alma parens del
Ministerio, sentimos de pronto que en nuestras vidas de setenta pesos algo
estaba cambiando, como si una mano invisible hubiera apretado al fin aquella de
nuestras tuercas que se hallaba floja, como si nos hubiesen sacudido a bofetadas
toda la conformidad y toda la resignacién.

En mi caso particular, lo primero que se me ocurrié pensar y decir, fue

«lapicera fuente». Hasta ese momento yo no habia sabido que queria comprar una
lapicera fuente, pero cuando el Oficial Segundo abrid con su noticia ese enorme
futuro que apareja toda posibilidad, por minima que sea, en seguida extraje de
no sé qué sétano de mis deseos una lapicera de color negro con capuchdn de plata
y con mi nombre inscripto. Sabe Dios en qué tiempos se habia enraizado en mi.
Vi y oi ademas como el Auxiliar Primero hablaba de una bicicleta y el jefe
contemplaba distraidamente el taco desviado de sus zapatos y una de las
dactilografas despreciaba carifosamente su cartera del ultimo lustro. Vi y oi
ademas como todos nos pusimos de inmediato a intercambiar'nuestros proyectos,
sin importarnos realmente nada lo que el otro decia, pero necesitando hallar un
escape a tanta contenida e ignorada ilusién. Vi y oi ademas cémo todos decidimos
festejar la buena nueva financiando con el rubro de reservas una excepcional
tarde de bizcochos.

Eso -los bizcochos fue el paso primero. Luego siguid el par de zapatos que se
compro el jefe. A los zapatos del Jefe, mi lapicera adquirida a pagar en diez
cuotas. Y a mi lapicera, el sobretodo del Oficial Segundo, la cartera de la

Primera Dactilégrafa, la bicicleta del Auxiliar Primero. Al mes y medio todos
estdbamos empefiados y en angustia.

El Oficial Segundo habia traido mas noticias. Primeramente, que el presupuesto
estaba a informe de la Secretaria del Ministerio. Después que no. No era en
Secretaria. Era en Contaduria. Pero el jefe de Contaduria estaba enfermo y era
preciso conocer su opinion. Todos nos preocupabamos por la salud de ese jefe del
que sélo sabiamos que se llarnaba Eugenio y que tenia a estudio nuestro
presupuesto. Hubiéramos querido obtener hasta un boletin diario de su salud.
Pero solo teniamos derecho a las noticias desalentadoras del tio de nuestro



Oficial Segundo. El jefe de Contaduria seguia peor. Vivimos una tristeza tan

larga por la enfermedad de ese funcliblwio, que el dia de su muerte sentimos,
como los deudos de un asmatio grave, una especie de alivio al no tener que
preocuparnos mas de él. En realidad, nos pusimos egoistamente alegres, porque
esto significabala posibilidad de que llenaran la vacante y nombraran otro jefe
que estudiara al fin nuestro presupuesto.

A los cuatro meses de la muerte de don Eugenio nombraron otro jefe de
Contaduria. Esa tarde suspendimos la partida de ajedrez, el mate y el tramite
administrativo. El jefe se puso a tararear un aria de Aida y nosotros nos
quedamos -por esto y por todo- tan nerviosos, que tuvimos que salir un rato a
mirar las vidrieras. A la vuelta nos esperaba una emocién. El tio habia

informado que nuestro presupuesto no habia estado nunca a estudio de la
Contaduria. Habia sido un error. En realidad, no habia salido de la Secretaria.
Esto significaba un considerable oscurecimiento de nuestro panorama. Si el
presupuesto a estudio hubiera estado en Contaduria, no nos habriamos alarmado.
Después de todo, nosotros sabiamos que hasta el momento no se habia estudiado
debido a la enfermedad del jefe. Pero si habia estado realmente en Secretaria,
en la que el Secretario -su jefe supremo- gozaba de perfecta salud, la demora no
se debia a nada y podia convertirse en demora sin fin.

Alli comenzé la etapa critica del desaliento. A primera hora nos mirabamos todos
con la interrogante desesperanzado de costumbre. Al principio todavia
preguntabamos «{Saben algo?» Luego optamos por decir «éY?» y terminamos
finalmente por hacer la pregunta con las cejas. Nadie sabia nada. Cuando alguien
sabia algo, era que el presupuesto todavia estaba a estudio de la Secretaria.

A los ocho meses de la noticia primera, hacia ya dos que mi lapicera no
funcionaba. El Auxiliar Primero se habia roto una costilla gracias a la

bicicleta. Un judio era el actual propietario de los libros que habia comprado

el Auxiliar Segundo; el reloj del Oficial Primero atrasaba un cuarto de hora por
jornada; los zapatos del jefe tenian dos medias suelas (una cosida y otra
clavada), y el sobretodo del Oficial Segundo tenia las solapas gastadas y

erectas como dos alitas de equivocacion.

Una vez supimos que el Ministro habia preguntado por el presupuesto. A la
semana, informo Secretaria. Nosotros queriamos saber qué decia el informe, pero
el tio no pudo averiguarlo porque era «estrictamente confidencial». Pensamos que
eso era sencillamente una estupidez, porque nosotros, a todos aquellos
expedientes que traian una tarjeta en el angulo superior con leyendas tales como
«muy urgente», «tramite preferencial» o «estrictamente reservados, los
tratabamos en igualdad de condiciones que a los otros. Pero por lo visto en el
Ministerio no eran del mismo parecer.

Otra vez supimos que el Ministro habia hablado del presupuesto con el
Secretario. Como a las conversaciones no se les ponia ninguna tar'eta especial,
el tio pudo enterarse y enterarnos de que el Ministro estaba de acuerdo. é¢Con
qué y con quién estaba de acuerdo? Cuando el tio quiso averiguar esto ultimo, el
Ministro ya no estaba de acuerdo. Entonces, sin otra explicacion comprendimos
que antes habia estado de acuerdo con nosotros.

Otra vez supimos que el presupuesto habia sido reformado. Lo iban a tratar en la
sesion del préximo viernes, pero a los catorce viernes que siguieron a ese
proximo, el presupuesto no habia sido tratado. Entonces empezamos a vigilar las
fechas de las proximas sesiones y cada sabado nos deciamos: «Bueno ahora sera
hasta el viernes. Veremos qué pasa entonces». Llegaba el viernes y no pasaba



nada. Y el sdbado nos deciamos: «Bueno, sera hasta el viernes. Veremos qué pasa
entonces. » Y no pasaba nada. Y no pasaba nunca nada de nada.

Yo estaba ya demasiado empefiado para permanecer impasible, porque la lapicera
me

habia estropeado el ritmo econémico y desde entonces yo no habia podido
recuperar mi equilibrio. Por eso fue que se me ocurrié que podiamos visitar al
Ministro.

Durante varias tardes estuvimos ensayando la entrevista. El Oficial Primero

hacia de Ministro, y el jefe, que habia sido designado por aclamacion para

hablar en nombre de todos, le presentaba nuestro reclamo. Cuando estuvimos
conformes con el ensayo, pedimos audiencia en el Ministerio y nos la concedieron
para el jueves. El jueves dejamos pues en la Oficina a una de las dactilégrafas

y al portero, y los demas nos fuimos a conversar con el Ministro. Conversar con
el Ministro no es lo mismo que conversar con otra persona. Para conversar con el
Ministro hay que esperar dos horas y media y a veces ocurre, como nos paso
precisamente a nosotros, que ni al cabo de esas dos horas y media se puede
conversar con el Ministro. Solo llegamos a presencia del Secretario, quien tomd
nota de las palabras del jefe -muy inferiores al peor de los ensayos, en los que
nadie tartamudeaba- y volvié con la respuesta del Ministro de que se trataria
nuestro presupuesto en la sesion del dia siguiente.

Cuando -relativamente satisfechos- saliamos del Ministerio, vimos que un auto se
detenia en la puerta y que de él bajaba el Ministro.

Nos parecié un poco extraiio que el Secretario nos hubiera traido la respuesta
personal del Ministro sin que éste estuviese presente. Pero en realidad nos
convenia mas confiar un poco y todos asentimos con satisfaccion y desahogo
cuando el jefe opind que el Secretario seguramente habria consultado al Ministro
por teléfono.

Al otro dia, a las cinco de la tarde estdbamos bastante nerviosos. Las cinco de

la tarde era la hora que nos habian dado para preguntar. Habiamos trabajado muy
poco; estdbamos demasiado inquietos como para que las cosas nos salieran bien.
Nadie decia nada. El jefe ni siquiera tarareaba su aria. Dejamos pasar seis
minutos de estricta prudencia. Luego el jefe discé el nimero que todos sabiamos
de memoria, y pidié con el Secretario. La conversacion duré muy poco. Entre los
varios «Si», «Ah, si», «Ah, bueno» del jefe, se escuchaba el ronquido indistinto
del otro. Cuando el jefe colgd el tubo, todos sabiamos la respuesta. Sélo para
confirmarla pusimos atencién: «Parece que hoy no tuvieron tiempo. Pero dice el
Ministro que el presupuesto sera tratado sin falta en la sesion del préximo
viernes. »
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